1969년 8월. 엘리엇은 우드스탁 페스티벌에 동참한 100만 청중 가운데 한 명이었다. 아무도 거들떠보지 않는 촌구석에서 부모님의 다 쓰러져가는 모텔이 조금 천천히 쓰러지는 데 겨우 일조하던 그가, 역사를 바꾼 100만명 중 한 명이 된 건 순전히 우연이었다. 아무도 거들떠보지 않는 바로 그 시골구석에서 역사적인 우드스탁 페스티벌이 열린 것이다.
간혹 궁금해하는 사람들이 있었다. 왜 우드스탁 페스티벌이 정작 뉴욕 주에 있는 ‘우드스탁’에서 열리지 않았는지. 아주 가끔 궁금해하는 사람들이 있었다. 그래서 엘리엇 타이버가 책을 썼다. 세상이 모르는 우드스탁의 탄생 설화를 전하기 위해서. 미국 현대사의 가장 황홀했던 사건이 실은 한 청년의 가장 지루했던 여름에서 시작되었다는 비밀을 실토하기 위해서. 그해 여름 떨리는 손으로 다이얼을 누른 바로 자신의 손끝에서 그 거대한 카오스의 축제가 시작되었다는 사실을 자랑스럽게 떠벌리기 위해서.
 |
||
우드스탁이 왜 촌동네에서 열렸을까
1969년, 영 ‘매가리’ 없는 무기력한 아버지와 피도 눈물도 없는 구두쇠 어머니 밑에서 엘리엇 타이버(디미트리 마틴)는 참 재미없는 인생을 살고 있었다. 망해가는 모텔을 살릴 돈도 급했지만, 무엇보다 끔찍한 지루함을 이겨낼 ‘건수’가 필요했다. 그때 신문을 보았다. ‘사흘간의 평화와 음악’을 기치로 내건 우드스탁 페스티벌이 개최 예정지 주민들의 반대로 또다시 무산될 위기에 처했다는 뉴스. 히피 수십만명이 몰려드는 걸 반길 주민은 없었다. 이 행사만 유치하면 돈도 벌고 재미도 있을 것 같았다. 원체 주민이 적어서 반대하는 주민도 적을 거라는 게 유일한 이점이었다.
설마 하는 마음에 엘리엇이 전화를 걸었는데, 그날 오후 페스티벌 기획팀의 헬리콥터 한 대가 모텔 앞 마당에 착륙했다. 어처구니없지만 그게 시작이다. 지루하기 짝이 없던 촌동네가 한 달 만에 역사의 현장으로 돌변했다. 그렇게 엘리엇은 얼떨결에 20세기 문화혁명을 일으킨 100만명 중 하나가 됐다. 그 100만명을 한자리에 불러모은 일등공신이 되었다.
한 달 전쯤, 엘리엇 타이버의 자전적 소설 <테이킹 우드스탁>을 집에 가는 지하철 안에서 읽었다. 귀가를 미루고 지하철역 벤치에 앉아 기어이 마지막 페이지까지 다 넘기고 나서야 자리에서 일어났다. 저자의 유쾌한 입담 덕분에 정신없이 빠져들었다. 영화는 소설의 후반부에 집중한다. <브로크백 마운틴> <색, 계>를 만든 이안 감독은 이 믿기 힘든 실화를 성장 영화이자 가족 영화로 연주해냈다. 즐겁고 따뜻한 영화라서 참 마음에 든다. 하지만 반드시 소설도 함께 읽어야 한다.
“오늘을 보내고 무사히 고향에 돌아간 자는 오늘의 일들이 화제에 오를 때마다 가슴이 뛸 것이다. 그리고 이웃들에게 자랑스럽게 말할 수 있을 것이다. 나도 그 자리에 있었노라고.” 그해 여름, 뉴욕타임스가 우드스탁 페스티벌을 정리하며 쓴 역사적인 코멘트의 의미를 이해하는 데는 영화로도 충분하다. 하지만 “내가 죽으면 우드스탁이 보이는 곳에 묻어다오”라는 엘리엇의 아버지가 남긴 유언의 묵직한 감동은, 활자로 차곡차곡 쌓아올린 300쪽의 이야기 끝에 만날 때 비로소 온전하게 전해온다. 역사의 현장에 함께했던 사람의 희열. 그것 참… 샘나는 행복이더라.
