 |
||
무릎은 살 속에 숨어 있는 마을이다. 무릎을 만질 때마다 마을은 살 속에서 둥글둥글 움직인다. 사람들은 살아가면서 자신의 무릎 속에 존재하는 이 마을이 몸에서 조금씩 사라져간다는 사실을 잘 이해하지 못한다. 무슨 소리인가 싶겠지만 나는 오래전부터 그렇게 믿고 사는 편이다.
생리학적으로 무릎은 연골들로 이루어진 우리 몸의 작은 부위에 해당하지만 무릎이라는 단어를 몇 번만 천천히 발음해보아도 금방 알 수 있는 사실이 하나 있다. 무릎이라는 단어 속에도 아주 작은 연골들이 숨 쉬고 있는 것이다. 모음에 해당하는 음성(ㅜ, ㅡ)의 ‘미미한’ 사이가 자음(ㅁ, ㄹ, ㅍ)의 ‘형형(炯炯)한’ 체언으로 들어와 ‘무릎’이라는 발음 속에 음성의 연골을 생성하는 것이다. 언어들의 연골이라고 할 이 연음현상이라는 것을 주목할 때 단어가 의미의 세계에 닿기 전, 말의 리듬만으로 도달할 수 있는 언어의 해발이라는 것이 있다. 그 해발의 고도는 인간의 수와 통계로는 잘 드나들 수 없다. ‘무릎’이라고 발음하는 순간, 무릎이라는 단어가 가지는 해발로 놀러온 새들을, 문득 만나게 되는 것이다.
 |
||
|
ⓒ전소연
|
||
무릎이 조금씩 약해지기 시작해서야 사람들은 무릎이 얼마나 소중한 것인지 깨닫게 된다. 생리학적으로 ‘무릎을 버린다’는 말에는 더 이상 멀리 걷기가 힘들어진다는 뜻이 담겨 있지만, 저녁의 편에 서서 ‘무릎을 버리는’ 일은 사라지고 연약한 것들을 명명하는 데 자신의 언어를 출현시키겠다는 의지가 담겨 있다. 새들이 저녁의 가지에 앉아 부어오른 자신의 무릎을 핥고 있는 것을 오래 바라보겠다는 거다.
이번 주부터 김경주 시인의 ‘프롬나드’(프랑스어로 산책·산보)를 연재합니다. 시인은 우리 몸의 일부분이 상징하는 다양한 의미와 감각을 시적으로 발견하고, 그 내용을 매주 한두 쪽에 걸쳐 포토 에세이 형식으로 소개할 예정입니다. 시인은 현재 서울 홍대 앞 ‘나는 공항(flying airport)’이라는 작업장에서 독립 문화 작업을 하고 있습니다.
