개장 며칠 후, 뜨거운 한낮의 광화문광장에는 여전히 온갖 사람들로 빼곡했다. 브랜드 뉴 디자인에다가 영영 금지구역일 것 같던 곳을 밟는다는 감격으로 가슴이 트이고, 경복궁을 부드럽게 감싸 안은 짙은 초록의 북악산과 인왕산이 또렷이 보여 눈 또한 시원했다.

광장 끄트머리에 들어서니, 다섯 발자국 폭과 열 발자국 길이의 조그만 잔디밭에 물길까지 지나고 있다. 꼭 자기들 크기이니까 한번 밟아보고 물도 만지려 하는 꼬마들과 경비원이 승강이를 벌이는 사이 어른들은 경비 아저씨 한번 흘끗 보고는 잔디를 밟고 낄낄대며 지나가버린다. 왜? 뜨거운 여름날, 도심 한복판에서 사람들이 분수 줄기 속에서 웃고 떠들고, 소리 지르는 것을 보니 저절로 그렇게 되는 것이리라.

광장은 그런 곳이다. 일정하게 정해진 방향이나 순서 없이 자신이 가고 싶은 곳을 지그재그로, 대각선으로, 빙글빙글 돌면서도 가고 싶게끔 만드는 힘을 가진 장소이다. 게다가 시민들은 교통안전 방지책도, 집회시위 허가 논란도, 부담스러운 경찰도 안중에 없다. 같이 섞이고, 놀고, 이야기하고, 웃기 위해 그 ‘광장적 본능’에 이끌려 무조건 몰려나오고 있다. 문화적으로 허기져 있기에 무엇을 만들어도 몰리는 시민을 보고, 이 광장도 성공이라고 대대적으로 홍보할 것이다. 하지만 미안하게도 이 광장은 430억 시민의 세금으로 만든 불순한 의도의 기형적인 디자인 사례로 역사에 기록될 듯하다.

양쪽 차로에 막힌 광화문광장(위)은 어느 한 군데 빈 공간이 없이 빽빽하고 복잡하게 차 있다. 사람들은 전시장 돌듯 시설물만 구경해야 한다.

미국의 뉴올리언스에 이탈리안 피아자(광장)가 있다. 찰스 무어가 디자인한 이 원형광장 한끝에는 고대 신전 기둥이 늘어서 있고, 네온사인이 깔린 바닥에는 이탈리아 지도가 새겨져 있으며 그 위로 물이 흐른다. 이 광장은 미국에 사는 이탈리아 빈민에게 제국의 이미지를 통해 향수를 달래주고 자부심 넘치는 정체성을 형성하려는 의도로 만들어졌다고 한다.

하지만 이 디자인은 역사를 마치 액세서리로 취급하는 태도를 보여줌과 동시에 환각적 고상함을 통해 사회적 소외와 빈곤을 가리려고 한 것이라는 지적을 내내 받았다. 또한 독일 신고전주의 건축양식은 고대 로마의 화려함과 권위가 배어나오는 건축방식을 통해 나치 독일의 융성함을 기약한 것이며, 그들의 대표적인 뉘른베르크 집회 역시 스펙터클한 디자인을 통한 대중 선동이라는 것은 유명하다. 정치의 예술화 혹은 디자인화의 대표 사례이다. 이 광장을 거닐면서 그런 생각들이 떠오른 것은 이곳 디자인이 한마디로 불순하기 때문이다.

광장을 가장 광장답지 않게 디자인

광장은 광장다워야 한다. ‘무엇 무엇답게’ 이것이 디자인의 본질인데, 그런 기본명제를 정면으로 반하면서 광장을 가장 광장답지 않게 디자인했으니, 결과는 조잡한 억지춘향 격이 될 수밖에 없다. ‘조잡하다’의 사전적 정의인 ‘거칠고 잡스러워 품위가 없다. 빽빽하고 복잡하다’ 그대로이다. 아이들이 점령하기에 딱 좋은 손바닥만 한 크기의 잔디는 옹색하고, 조선의 상징으로 도배를 하면서도 일본 왕의 생일을 환기시키는 ‘1223 분수’는 조롱감이고, 지하로 내려가는 경사로로 일부러 움푹 잘라버린 광장 허리며, 전국의 구시대적 동상들과 하나도 다를 바 없는 권위적이고 거대한 세종대왕상, 그 앞에 옹기종기 나열될 치적물들 그리고 곧바로 이어지는 플라워 카펫까지, 어느 한 군데 빈 공간이 없이, 사람들이 행렬을 이루어 전시장 돌듯 줄줄이 구경하다 광장은 끝나버린다. 광장이 아닌 밀실적인 목적이 대로에 버젓이 전시된 형국이다.

광장의 꽃은 사람이다. 비어 있기에 담겨진 곳으로 존재해야 한다. 위는 영국의 트라팔가 스퀘어.

고교 시절 땡볕에서 하던 카드섹션처럼 인위적인 이 꽃밭은 꽃송이 숫자부터 패턴까지 조선시대 이야기를 과도하게 연결시키고 있다. 요즘 말로 ‘손발이 오그라드는’ 것은 박제된 역사 코드만 갖다 붙이면 정체성이 만들어지고, 이야기가 된다는 유치한 발상 때문이리라. 게다가 이 카펫은 “서울시가 고심 끝에 만들어낸 시위방지용 비밀 병기이고, 그것으로 서울시가 평화적으로 선제공격을 했다”라고 어떤 신문은 설명했다. 연약한 꽃을 앞세워 사람들의 소통 의지, 표현 의지를 선제공격하다니. 문득 채만식 소설의 주인공이 광화문을 보며 대원군의 쇄국정책을 ‘쪽박으로 하늘을 가린다’고 개탄한 구절이 떠오른다. ‘역사는 반복되는데 두 번째는 희극적으로 돌아온다’는 말과 함께.

광장의 꽃은 사람이다. 사람들로 사건이 생기면서 광장은 펼쳐지고, 비어 있기에 담겨진 곳으로 존재하는 곳. 최소한의 디자인이라는 기본적이고 정석적인 품위를 갖출 때 그 공간은 광장이라는 자랑스러운 이름을 지닐 수 있다. 몇 년 전 런던의 트라팔가 스퀘어에서는, 젊은이들이 한구석에 늘어져 잡담을 하고 철도 노동자들은 파업 시작을 알리는 흰색 풍선을 하늘 높이 날리고 있었다. 몇 달 전 독일의 포츠담 광장 한가운데에서는 해괴망측한 복장을 한 밴드 그룹이 음악 실험을 하고 있었고, 그 옆에서는 미국에 반대하는 시민들이 주위를 빙빙 돌았다. 그리고 붉은악마가 보여준 거대한 함성과 최근의 촛불은 우리 광장만의 카타르시스적 기억이다. 이렇게 광장 디자인은 사람들의 행위, 이야기, 사건으로 완성되는 생성적 디자인의 대표 사례이다. 그렇기에 그 자리를 꽃과 박제 조형물로 가득 채운 광화문광장은 그 의도의 불순성으로, 조형적 가치를 논하기조차 불가능한 조야한 장소로 기록될 수밖에 없다.