그러던 우리 어머니 얼마 전에 폭발하셨다. 발단은 나의 딸, 그러니까 우리 어머니의 손녀였다. 갓 낳아서부터 받아 키운 손녀가 원하는 대학에 들어갔을 때 어머니는 “네 어미 때보다 더 기쁘다”라고 대견해하며 어쩔 줄을 모르셨다. 그런데 그 손녀가 학교 기숙사에 몸이 아파 누웠다고 구조 요청 전화를 걸더니 급기야 스트레스성 급성장염 진단을 받았다.
 |
||
그날 저녁밥상에서 어머니는 폭탄 선언을 하셨다. 큰 손녀를 시켜 인터넷을 두어 시간 ‘쇼핑’하신 다음이었다. “내가 문광부 앞에 1인 시위 나갈란다.” “할머니, 안 돼요. 누가 세뇌시켰냐고 유인촌이 망신 준단 말예요.” “나, 김일성 싫어서 내려온 삼팔따라지다. 그래도 좌빨이냐? 그러지.” “다 해드릴 테니 염려 말고 집에 가시라고 하면요?” “시끄러! 너나 자전거 끌고 들어가! 그러지.” “우하하하하! 할머니 대박이다.”
죽어가던 아이는 말만으로도 맺힌 한이 풀리는지 흰죽 한 그릇을 싹 먹어치우더니 할머니 젖을 기습적으로 조물락거리고는 할머니의 미소 어린 눈흘김에 짐짓 도망치듯 제 방으로 들어가버렸다.
학부모대책위에서 동참을 호소하는 편지까지 오고 나니 노인 양반의 시위가 현실화될세라 내심 걱정되기 시작했다. 그런데 학교에서 두 번째 편지가 왔다. 이제 진정 국면이라며 심려 끼쳐 죄송하다는 내용에 문광부의 공문도 첨부되어 있었다. 편지를 읽어드리고 ‘이제 다 끝났으니 안심하시라’고 하자 어머니는 고개를 가로저으셨다.
“대통령이 어른 구실을 못하니…”
“넌 믿냐. 난 안 믿는다. 대운하도 안 한다, 안 한다면서 결국 하회마을까지 쑤시는 거 봐라. 나는 우리 손녀 졸업날까지 1인 시위 나갈 각오로 살 거다. 참새도 죽을 때는 짹 하고 지렁이도 밟으면 꿈틀하는 법인데 이 사람들이 매를 버는구나.” “와, 울 엄마 뿔났네.” “그래, 김혜자 대신 내가 뿔났다. 왜?” “하긴 용식이 ‘마더’도 아들 하는 거 보면 화날 거야. <전원일기> 이미지를 망쳐놓았잖아.”
“유인촌이 무슨 죄냐? 다 이명박이 시키는 거지. 그게 아니면 이명박이 유인촌을 그냥 놔두겠냐? 모른 척하는 건 다 시킨 거야. 우리 같은 늙은이들도 모른 척하고 있을 뿐, 세상 돌아가는 거 다 알지. 대통령이 나라의 어른이니 대접하면서 지켜본 거야. 그런데 영 어른 구실을 못하네. 어른 대접 받으려면 빼앗기보다 줘야 하고 화내기보다 달래야 하는 건데, 1년 넘게 지켜봐도 싹이 보이질 않네. 죽은 사람까지 질투하는 품새에다 애들 학교까지 제 비위대로 하려 들고….”
60년 보수주의자의 ‘좌회전’은 이렇게 이루어지고 있었다. 이게 우리 집만의 일일까? 용산 참사와 원주민 울리는 뉴타운, 프렌들리 기업정책과 비정규직 문제, 강부자 우대 정책과 간접세 인상, 4대강 삽질, 이로 인해 득 보는 사람도 물론 있겠지만 그보다는 피해 보는 사람들이 월등히 많을 것이다. 피해자가 되어보면 세상을 보는 눈이 달라진다. 중단 없이 역주행하는 이명박 정부는 바야흐로 ‘좌파’를 쉼없이 생산하는 중이다. 그것도 이념적 좌파가 아닌 생존형 좌파, 가장 질긴 좌파를 말이다.
